我的“敏感力”训练

2013-10-30

 

小学语文老师常常认为，5个作文尖子生，往往4个是女生，1个是男生。有人说，女生乖巧、听话，比男生勤奋。听起来有点道理，却不是很有道理。女生总体比男生写得好，不是她们比男生努力，而是女生天生比男生敏感。女人是感性的动物，男人是理性动物，难怪周国平认为，女人做哲学研究既是对哲学的伤害，也是对女人的伤害。小学作文大都写自己的情绪、情感，那团情绪、情感即作文的中心。小学里的男生不细腻，不细致，作文自然比不上女生。老师批评某女生，那女生战战兢兢了一堂课；老师批评某男生，那男生朝老师的后背做个鬼脸，什么事都没了。那男生和女生，都写老师批评的事，谁写得好？

■心理活动是一种客观存在

敏感，不是你的眼睛看出来，也不是你的耳朵听出来的。敏感来自内心。作家都比较“多愁善感”，不“多愁善感”，作家只好在家里“作假”。怎样的人“多愁善感”？林妹妹那样的人；别人的一句话，能在心里掂量三天五夜的人。

光文字上花力气，既不够，也不行。要让男生“敏感”起来；要将女生天然的、随意的“敏感”，上升为有意的、先天与后天融合的“敏感”。

要使学生明白，人是有心理力量的，那不是迷信，而是科学。把钢丝拉在10厘米高的平地，谁都敢上去走一走。把钢丝拉在10米的高空，打死你也不肯上去。心理力量就这么给你作怪。写作，要善于将“心理力量”的前前后后，原原本本地写出来。

六年级学生去参观“海底世界”。“海底世界”有一条灯光大道。第一组同学过去后，灯光大道下的灯，亮了起来。第二组同学一脸胆怯，不敢前行。为什么？灯光大道下，成千上万条毒蛇相互缠绕，昂头吐芯。第一组同学通过时，没灯光，看不到，稀里糊涂过去了。第二组同学看到了，谁敢呀，掉下去，不是玩的。

“要是你在第二组，敢过去吗？”

小乙，短头发，一个叽叽呱呱的女生，嚷道：我可不去，毒蛇咬死，会死得很难看的。

随后，头顶的大灯也亮了起来，绝大多数的同学又面色从容，鱼贯而行。为什么？灯光大道下，有一个巨大的透明的玻璃罩子，灯光大道两侧还有透明的玻璃护栏，绝对安全。

“要是你在第二组，你敢不敢过去？”

戊中“敢”了，丁丁仍然“不敢”。“玻璃罩子下的毒蛇，仿真的，塑料的，现在，你敢不敢过？”这么一说，丁丁连连点头，敢了。

人的心理就这样影响着人的行为，决定着人的行为。哪怕一丁点小事，人的内心都会产生各种各样的想法，只是平日里你不关注自己的内心而已。你不关注新闻，美国大兵有没有从伊拉克撤回来，你自然不知道；你不关注自己的内心，内心里的种种念头、想法，来了又去，去了又来，你自然无所察觉。

人的心理的力量不是微小的。你关注自己的内心了吗？

■体察内在的活跃的语言

光说不练等于空。要去体察内心丰富的“念头”。学生真的感受到内心有那么多的“话”，真的发现内心藏着“另一个世界”，才会义无反顾地去关注内心：关注，养育“敏感”。

我出字谜：一字十八口。

出“一条小狗四张嘴”、“十月十日”两个字谜。前一个，大都能猜出来，我让学生将内心的想法说出来，说清楚，说细腻，别人忽视的念头也说出来。后一个，一些同学想不出来，不要紧；要紧的是，学生能将想不出来的“想”，也说出来。

阿丙怎么也想不出“十月十日”。他说：我的第一个反应是国民党的生日。国，不对；民，也不对；党，那离得十万八千里了。十月十日，能不能像“杏”和“器”一样，组成个什么字？“十”和“月”放在一起，不对；“十”和“日”放在一起，没有这个字呀。老师出的什么谜，这么难。不好，已经有人猜出来了，把手举得高高的。我的心比打结的麻绳还乱，哪还能猜出来。不想了，等着别人的答案吧。

对于猜谜，猜出答案是开心事；对于关注自己的内心，猜不出，也是好事。猜不出，你有左冲右突的想法，你的想法、念头反而比一下子猜出来的人，更多，更庞杂。

“九十九，打一字。”不管猜不猜得出，我要求三分钟后，学生将自己心里想的内容写下来。戊中静不下来，见我路过，招呼我过去，说：“我猜出来了。99等于100减1 ，‘百’字减去上边‘一’，不就是‘白’字？”

丁丁，留着长发的小女生，猜出来了，并将内心的想法写出来了：

九十九，什么东西啊？九加九？九乘九？上面一个九？中间一个九？那还有一个十呢？当风景啊？九十九，九十九，一百，一百；一百一百，九十九，九十九……唉，九十九等于一百减一。一百减一，一百减一，“百”缺了“一”，哈哈，想出来了，拿掉“百”字上面的“一”，一个“白”字！慢着，别得意，再验算一遍，九十九，等于一百减一，百，拿掉上面的“一”，剩下一个“白”字，对了，肯定对了！

小乙没猜出来，内心的想法也写得很不错：

九十九打一个字？我怎么感觉自己像“老虎吃天——无从下手”。像“十月十日”那样拼搭，上面“九”，中间“十”，下面“九”，那不成一个怪胎了吗？要不，横着拼，“九”加“十”加“九”，没见过这字呀。可惜没带康熙字典，或许上面有这个字，那该多好。九、十、九，加在一起是二十八，“十”和‘八’是个“木”，“二”“木”，两根木头，“林”！太棒了，可是，谁能替我证明，“九十九”等于“二十八”呢？

没写好的，没将自己内心的“猜”写清楚的，没关系，课后，从写得好的伙伴那里抄两段，抄好后，读一遍，琢磨别人怎样捕捉内心的。

猜谜的过程，学生内心有着连续不断的想法、念头；做一道应用题，学生内心也有着连续不断的推算、思考。写作文，要经常回头看看自己的内心，将自己的内心的想法、念头、思考，写出来，那是非常重要的作文能力。

■捕捉内在混沌的感觉

故事往往蕴藏很多无法明说的内涵。

比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的心灵。人的内心最丰富、最复杂、最广阔，上帝将他的礼物藏在人的心里，太高明了：首先人的内心丰富、复杂、广阔，而且黑暗，不可捉摸。其次人的身体活在外部的世界里，人时常活在自己的眼睛和耳朵里，忘记了眼睛和耳朵之内，还有一个内在的心灵世界。

下节语文课，老师要检查背诵情况，课间，我连作业都不写，一直在背书。

“这段话，猜一猜，‘我’有什么内心的想法”我问。

大甲，看出问题了：老师说要检查，“我”为什么在课间时间一直背书？里面肯定有原因。

丁丁也发表她的看法：“我”肯定没有背出书来，心里一定很乱。

“要是能把心里的‘乱’，详细地写出来，那你就是写作的高手。”我出示下一句——

课上，我的同桌被老师抽到了。他背得不熟，老师说，下午还要查他。等了半天，老师也没抽到我。

“同桌背不出，‘我’背得出，却不抽‘我’，‘我’心里肯定有想法。”阿丙一着急，小脸便发红，他急切地说，“我有过这样的经历，希望老师抽我背，自己又不敢举手，心里很矛盾的。”

我让男生和女生分为两大组。男生给第一句添加“心里的想法”，女生给第二句添加“心里的想法”。学生写后，比一比，谁添加的“内心活动”多。

有了写的困惑与心得后，我出示片段：

课间，我连作业都不做了，一直在背书。万一老师抽查到我，看我背得结结巴巴，批评不说，同学跟前的面子丢大了。要是老师抽查到我会背的小节，那多好，同学跟前挣了一把脸。我有两个地方不是很熟，老师都有火眼金睛的，抽我不会背的段落，那就惨了。快，趁课间还有几分钟，临时抱佛脚，“抱”得熟一点。

“万一老师抽到我……‘抱’得熟一点”，是“我”内心的盘算。人做任何事情，都由心里发出指令去做。把内心的想法捕捉出来，有条理地捕捉出来，这是写作上的一项大本领。

同桌被老师抽到了。他背得很不熟，疙里疙瘩，我听得心里直发痒，恨不得站起来帮她背。老师的脸色越来越难看，我真怕老师发脾气，老师一发脾气，遭殃的不是她一个人，大家都提心吊胆。幸好，老师没怎样，只是说课后好好背，下午还要查她。老师再请同学背，我把手举得高高的。老师的目光朝我扫来，我兴奋得脸都发烫，心里祈祷着，喊我喊我，我背我背。手自信满满地往上伸。老师的目光从我的手上掠过，到那边去了，我一下子泄了气，看来，没有表现的机会了。哎，早知如此，课间我就不背死背活了……

添了两处内心活动，人“活”了，故事“活”了，文章“活”了。

上一讲“猜谜”，只要按着心里“想”的顺序，将“想”的内容写出来，八九不离十了。很多时候，人的内心只是一种感觉，惊恐，喜悦，生气，慈悲，哀伤，愤怒。写作文，要有一种本领，将内心的混然一团的“惊恐”或“喜欢”、“哀伤”或“愤怒”，用文字清晰地写出来；而不能写“我很开心”“我很愤怒”“我很痛苦”。

我拿出气球，作文课上吹气球，好玩，学生很兴奋。

“我吹气球有个怪脾气，不准发出任何声音，谁尖叫，谁就写检讨。”活动前，我把规则说清楚，游戏的规则比起作业的规则，学生更乐意接受和遵守。

我把气球吹大，眼看要爆炸了，停止，让学生感受内心的“放松”。我走下讲台，靠近大甲的头，再吹；靠近小乙，吹一口；靠近阿丙，吹一口；快爆破了，靠近丁丁，假吹；靠近戊中，也假吹，唬得学生捂耳朵，闪。

我用好自己的眼神，使学生错以为，下一个目标就是“他”；也有几次“暂停”，给他们心理上喘息的机会。如此反复几次，回到大甲身边，将气球吹爆，把大甲吓得比小乙还“小”。

安静，回顾自己的内心，紧张、放松、害怕、刺激，都有；写吧。

大甲写的：

气球越吹越大，管老师越吹越起劲，你看他，脸逼得通红，跟眼前的红气球一个颜色了。管老师一边吹，一边走，哈哈，走到庚那儿了。庚吓得身子直往后缩。不好，管老师朝我走过来了，在我同桌那儿站住了，炫耀似的，将气球停在同桌的鼻子前。气球越吹越大，随时都有爆炸的可能。同桌恨不得大喊大叫，可管老师有言在先，不能出声，谁出声，谁写检讨。我估计，她心里一定有15个吊桶打水，哦，不，30个吊桶打水，14上，16下。拜托，管老师，你快走开，快走开，千万别在这里爆炸，气球爆炸的威力据说也是不小的，我这个邻居也会遭殃的。

小乙写的：

管老师似乎听到了我心里的祷告，真的停止了吹气球。我们都呼地松了一口气。这口气刚松到喉咙口，还没来得及吐出去，管老师又吹了起来，原来，他吹酸了嘴巴，休息一下！我还没有反过神来，只听得惊天动地的响声滚滚而来，“砰——”我的天啊，地震了，海啸了，老虎来了，快逃命啊。

学生一边听，一边记录有启发的句子；听后，将别人的精华，“借”进自己的片段里。

■有一种内心叫推理

人经常会“不由自主”地从一个现象，推想到下一个现象。正是“不由自主”，往往自己都不知道在推断、推想。你看了一眼天上的乌云，不由加快了车速，那是你有了“乌云黑，大雨来”的推理。太阳出来了，你把阳台里的衣服挂到外面，那是你有了“太阳里晒衣服，衣服干得快”的推理。“推理”成为一种“本该如此”的习惯，倒把习惯背后的“推理”给忘了。

要让学生回到自己的内心，开启心中的“推理”之门。

我是这样做的：

播放一段小录像：办公室的浦老师，坐第一排，离门口最近。第二位杨老师，稍胖。第三位李老师，教英语，稍瘦，坐空调下。办公室门上贴着一张纸：为了——不让某人冻成冰棍，请随手关门！

“纸上的话什么意思呀？”我的问题难不倒同学，大甲答：“办公室里，有位老师很怕冷，提醒大家要随手关门。”

“这样的表达，多新鲜，表达要有新鲜感。对了，那‘冻成冰棍”的人，是谁？”办公室的几位老师，同学都认识，我又问，“写这张纸条的人，会是哪个老师？”

学生将内心的推理和判断，放在心里，不能“说”出来，为“写”伏笔。给足想的时间，学生将自己内心推想，变成一句句清楚、明白的话，有条理地写下来。

请看戊中写的《谁冻成了冰棍？》：

教导处的门上，贴着一张绿色的纸，上面写着：“为了——不让某人冻成冰棍，请随手关门！”嘻嘻，有意思。

办公室里有三位老师：杨老师，浦老师和李老师。“冻成冰棍”的会是杨老师吗？不可能，杨老师是三位老师中最胖的，胖人不怕冻嘛！

会是李老师吗？不可能。办公室有一架空调，李老师的座位在那台吐着热气的空调的出风口，再冷，也不会冻到她。

会是浦老师吗？有可能。浦老师的办公桌靠门最近，门一打开，浦老师是第一个受到寒风招待的人！再说，冬季长跑，浦老师跑得最起劲的，她一定怕冷。“某人”，一定是浦老师。

这张纸又会是谁写的呢？

杨老师？他可没有这时间来搞这种小玩意儿。李老师？不可能。这纸条是最近出现在门上的，这段时间是英语节，李老师是英语节的领军人物，她的空余时间，绝对不会比杨老师多。

是浦老师写的吗？大有可能！浦老师是三位老师中最空闲的人物，从时间的角度上来讲，她最有可能写；从性格上来讲，浦老师非常幽默，她还会对学生做出开枪的手势呢！纸条上的文字，令人开怀大笑，很符合她的性格。再说，办公室的空调开着，开门的话，会浪费电，浦老师是出名的环保主义者，这纸条百分之百是浦老师写的！

我猜的，肯定没错。

写好作文，我让学生一起读、背布鲁诺的名言：聪明睿智的特点就在于，只需要看到和听到一点，就能长久地考虑和更深地理解。

对于写作而言，观察只是基础，重要的是思考、推断，做一个善于思考和推断的人，笔下才会有无穷的文字，一个人看到的事情、现象可以结束，思考、推想永远不会结束，只要你愿意。

我推荐学生课后借阅《福尔摩斯探案集》：“它会让你享受到观察后的思考和推断的乐趣。也希望你能做一个观察后，能思考和推断的人。”

■矛盾，最好的心理活动

一篇高考作文，因一段内心活动获评分老师的青睐。怎样的神奇一笔？

灵魂深处出现了两种声音。一个我说：“这是司机的错，你应该去抄下他的工作证号码，投诉他！”另一个我说：“可是，你每天都搭乘这部车，如果司机报复，是很容易的哦！况且，那位老人与你没有任何关系，你太多管闲事了吧？”一个我又说：“这是小事，但是没有人站出来指出他的错，那么他就会认为没有错，以后他就会一直这样下去的。”对啊！就是因为没有人肯出来指出错误，社会上才依然存在不良现象，我明白了……

小学生也能看出它“神奇”在哪里：用两个“我”，写内心的矛盾。人时常会面临“选择”。作业，先玩再做、先做再玩？上课，举手还是不举手？订正，等老师来交，还是交到老师那里？排队，安静的等候，还是跟伙伴边聊边等？毫不夸张地说，人，时刻处于选择中。吃饭，吃这个菜，还是那个菜？只要有选择，内心就有矛盾。人，经常处于选择的矛盾里。

捕捉内心的矛盾，像上面的，一点也不深奥，只是没想到而已，请看：

我跑啊跑，跑得满头大汗，腿不听使唤了，重得不像长在自己身上，不行，不行了，一个我说：“不要跑了吧，好汉不吃眼前亏，休息，休息一下。”我刚要停，另一个我跑出来，大声说：“不能停，下定决心，闯关，勇往直前！”偷懒的那个我说：“又不是正式比赛，干嘛那么认真。下次好好练。”勤奋的那个我说：“明日复明日，明日何其多。总想拖到下次的人，不会有成绩！”

真的不难。作文不难，难的是学生的“畏难”。打消了“畏难”，我出示练习“情景”：

我考了90分。90以上，是爸爸妈妈对我的要求。考试的时候，觉得很难，担心考不到90分，现在，心里的石头终于放了下来。和同桌讨论，我发现有一道题与她的答案不一样，究竟谁错呢？一验算，我错了。

怎么办？讲不讲？讲的话……，不讲的话……，两个“我”在打架。请学生动笔写“内心的矛盾”。阿丙话不多，一写却很快写好了片段：

另一个我说：“天知地知我知，赶紧将错的答案擦掉，改一个正确的。”

我急了，蹦出来嚷道：“不行不行。你这样子，丢的不是分数，是诚实！”

“难得撒一回谎，又不要紧。再说，我心里知道错了，就行了。我不也是想哄妈妈开心吗？”

我反驳道：“妈妈知道我用这种方式哄她开心，她开心得起来吗？我们不是刚学了孔子的名言‘勿以善小而不为，勿以恶小而为之’，我要勇敢地站起来！”

■敏化心灵的“心灵物语”

文字只有加入“人”的感觉、感受，才会虎虎有生气。跟一个人握手，有人说“跟那人握手就像跟树枝握手”，又有人说“跟他握手就像握住了一条泥鳅”。这样的话，很有生气，“生气”不是眼睛看来的，耳朵听来的，而是内心感觉出来的。

要将感觉渗透入文字，需要心灵的敏感。心灵的敏感不可能几次训练能解决的。心灵的敏感需要一个长久的、持续的“锐化”装置。我找的装置叫“心灵物语”。有一段时间，我们每个星期都有一个雷打不动的作业，和一个“不是人的物体”对话。请看大甲的：

复习课文，语文书突然开口对我说：“主人啊，我要投诉你，你千万别用佛山无影脚把我踢飞啊！”

“嗯，放心吧，我很爱惜你的，不会虐待你的。”我的右手做出了发誓的形状。

“不知道你有没有发现一点，”语文书把身子往前倾，翻到了第二课《三亚落日》，“你看，前面几篇课文，预习的词语你都划下来了，上课还注明了重点的句子，画几条线出来。读课文语气加重的地方，你也用了小三角标明。这些圈圈画画，是你认真的学习态度的表现。”

我的脸上泛出了幸福的红光，我怎么会伤害语文书呢，我表扬都来不及：“呵呵，多谢夸奖！”

“你也别高兴得太早。”语文书按耐不住性子，把身子往后一歪，翻到了《夜晚的实验》，“你再看看，这篇课文，你除了划出生字词和最后一句话，别的呢？”

“我，我，我……”脸上的红光顷刻间变成了不好意思的傻笑。

语文书摸了摸脑袋，沉思了一会儿：“我看呐，你八成是上课开小差做白日梦了。”

“我又不想这样！”我把语文书翻到了前面，“不写得挺认真的吗？你也不必这么苛刻吧？”

语文书摇了摇头：“那已经是过去了，不是我苛刻，你现在是毕业班的学生，要对自己负责任。这样下去，绝对有问题，你要对自己严格一点。”

“嗯，”我点了点头，“从今天起，我一定注意，时刻提醒自己不要偷懒，误了大事！”

语文书看着我笑了：“这样才配做我的主人，主人加油！”

与“不是人的物体”的对话：小狗说的话，语文书说的话，花瓣说的话，大树说的话，小草说的话，黑板说的话，试卷说的话，蚊子说的话，太阳说的话，月亮说的话，星星说的话，都是小作者的话。这些“话”，不是小作者用“嘴巴”说的，它是学生内在的话、自言自语的话，自言自语的本质也是“内在的话”。

什么叫敏感？一个内部语言丰富的人，就是敏感的人。和“不是人的物体”对话，一次，两次，三次，一学期，二十次；一学年，四十次；两学年，八十次；三学年，一百二十次，一个人经过这么多次与花草树木“对话”的人，会成为敏感的人，具有作家气质的人。

一片叶子在他面前飘然坠地，他弯下腰，拾起来把玩一番，这人不是小孩就是作家。遗憾的是，无数的儿童一进入学校，迫切地想长大，长大，长大，从童年里跑了出来，叶子在他面前飘然坠地，他一点感觉也没有。“心灵物语”，正是要挽救孩子那跟作家一样可贵的“敏感”的“诗心”。

“心灵物语”可以定题，找一个物体，电灯、语文书、数学书、英语书、试卷、课桌、垃圾桶、板擦、讲台、粉笔，都行。教室里的东西写完了，写校园里的杜鹃花、喇叭花、草坪上的草、路边的杂草、枫树、香樟、紫藤、冬青、路灯、水龙头，校园里一切，都能成为“物语”的对象。要写到学生时不时会停下脚步，思量一下，伸出手，抚摸一番，太好了，此时学生“敏感”了。

也可以小组内的同学，商定一个“物语”对象，小组成员“商议”本身，成为作文活动的一部分，很有意思。当然，学生也可以自由定一个“物语”对象。

有人说，造就一个作家最好的办法是别让他得志。一个人不得志，往往忧伤而多思。忧伤而多思的人，往往能保持心灵的敏感。敏感，写作最重要的品质。